6 Poems by Julia de Burgos about Love and Identity

Julia de Burgos, born Julia Constanza Burgos Garcia (February 17, 1914 – July 6, 1953), was a Puerto Rican poet, feminist, and civil rights activist for women and African/Afro-Caribbean writers.

After Burgos was awarded a scholarship to attend University High School in 1928, her family moved to Rio Piedras, which would influence her later on to write her first work, Rio Grande de Loiza. The writings of Luis Llorens Torres, Clara Lair, Rafael Alberti, and Pablo Neruda were among some of the people who influenced her career as a young poet.

By the early 1930s, Burgos had already become a published writer in journals and newspapers and she traveled all over Puerto Rico to give book readings. Much of her work contained a collection of the intimate, land, and social struggles of those oppressed on the island as well as her work personal struggles concerning her complicated love life.

Here are six poems by Julia de Burgos in both their original Spanish (poemas de Julia de Burgos) and English translation, exploring the small yet vibrant island of Puerto Rico and her personal struggles with love and identity.

. . . . . . . . . .

A Julia de Burgos (To Julia de Burgos)

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porque dicen que en verso doy al mundo mi yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; y el más
profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fria muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.
Tú, miel de cortesana hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.
Tú eres como tu mundo, egoísta;
yo no; que en todo me lo juego a ser lo que soy yo.

“>Tú eres sólo la grave señora señorona; yo no,
yo soy la vida, la fuerza, la mujer.
Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a
todos en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

“>Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento, a mí me pinta el sol.
Tú eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas;
a ti todos te mandan; en ti mandan tu esposo, tus
padres, tus parientes, el cura, el modista,
el teatro, el casino, el auto,
las alhajas, el banquete, el champán, el cielo
y el infierno, y el que dirán social.
En mí no, que en mí manda mi solo corazón,
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
Tú en ti lo tienes todo y a todos se
lo debes, mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.
Tú, clavada al estático dividendo ancestral,
y yo, un uno en la cifra del divisor
social somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrás cenizas de injusticias
quemadas, y cuando con la tea de las siete virtudes,
tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto
y lo inhumano, yo iré en medio de
ellas con la tea en la mano.

 

To Julia de Burgos

People now murmur that I am your enemy
For they claim that in verses
I reveal your essence to the world. 

They lie, Julia de Burgos. They lie, Julia de Burgos.
The voice uplifted in my verses is not your own: it is mine,
For you are garment and I essence;
And the greatest abyss lies between the two.

You are the cold-blooded puppet of social deceit,
And I, the driving splendour of human truth.
You, of courtesan hypocrisies…the honey; not I;
Whose heart is revealed in my poems…all.
You are like your world, selfish; not I;
Who dares all to be what I truly am.

You are merely the implacable, elegant lady;
Not I; I am life, I am strength, I am woman.
You belong to your husband, to your master; not I;
I belong to no one, or to everyone, because to all,
everyone,
In wholesome feeling and thought, I give myself.

You curl your locks and paint yourself, not I;
I am curled by the wind; brightened by the sun.
You are homebound, resigned, submissive,
Confined to the whims of men; not I;
I am Rocinante galloping recklessly
Wandering through the boundaries of God’s justice.

You are not in command of self; everyone rules you:
You are ruled by your husband, your parents, relatives,
The priest, the seamstress, theatre, club,
The car, jewels, the banquet, champagne,
Heaven and hell and… social hearsay.
But not me, I am ruled by my heart alone,
My sole thought; it is “I” who rules myself.

You, aristocratic blossom; and I, the people’s blossom.
You are well provided for, but are indebted to everyone,
While I, my nothingness to no one owe.
You, nailed to the stagnant ancestral dividend;
And I, but one digit in the social cipher.
We are the encroaching, inevitable duel to the death.

When the multitude uncontrolled runs,
The ashes of injustices, burnt, left behind,
And when with the torch of the seven virtues,
The throng to the seven sins gives chase,
I will be against you and against all
That is unjust and inhuman.
Upholding the torch… I shall be among the throng.

. . . . . . . . . .

Learn more about Julia de Burgos
. . . . . . . . . .

 

Ay ay ay de La Grifa Negra (Ay ay ay of the Black Grifa)

Ay ay ay, que soy grifa y pura negra;
grifería en mi pelo, cafrería en mis labios;
y mi chata nariz mozambiquea.

Negra de intacto tinte, lloro y río
la vibración de ser estatua negra;
de ser trozo de noche,
en que mis blancos dientes relampaguean;
y ser negro bejuco
que a lo negro se enreda
y comba el negro nido
en que el cuervo se acuesta.

Negro trozo de negro en que me esculpo,
ay ay ay, que mi estatua es toda negra.
Dícenme que mi abuelo fue el esclavo
por quien el amo dio treinta monedas.

Ay ay ay, que el esclavo fue mi abuelo
es mi pena, es mi pena.
Si hubiera sido el amo,
sería mi vergüenza;
que en los hombres, igual que en las naciones,
si el ser el siervo es no tener derechos,
el ser el amo es no tener conciencia.

Ay ay ay, los pecados del rey blanco
lávelos en perdón la reina negra.
Ay ay ay, que la raza se me fuga
y hacia la raza blanca zumba y vuela
hundirse en su agua clara;
tal vez si la blanca se ensombrará en la negra.

Ay ay ay, que mi negra raza huye
y con la blanca corre a ser trigueña;
¡a ser la del futuro,
fraternidad de América!

 

Ay, Ay, Ay of the Black Grifa  

Ay, ay, ay, that am kinky-haired and pure black
kinks in my hair, Kafir in my lips;
and my flat nose Mozambiques.

Black of pure tint, I cry and laugh
the vibration of being a black statue;
a chunk of night, in which my white
teeth are lightning;
and to be a black vine
which entwines in the black
and curves the black nest in which the raven lies.

Black chunk of black in which I sculpt myself,
ay, ay, ay, my statue is all black.
They tell me that my grandfather was the slave
for whom the master paid thirty coins.

Ay, ay, ay, that the slave was my grandfather
is my sadness, is my sadness.
If he had been the master
it would be my shame:
that in men, as in nations,
if being the slave is having no rights
being the master is having no conscience.

Ay, ay, ay wash the sins of the white King
in forgiveness black Queen.
Ay, ay, ay, the race escapes me
and buzzes and flies toward the white race,
to sink in its clear water;
or perhaps the white will be shadowed in the black.

Ay, ay, ay my black race flees
and with the white runs to become bronzed;
to be one for the future,
fraternity of America!

. . . . . . . . . .

Julia de Burgos mosiac

“Remembering Julia” by Manny Vega, 2006
. . . . . . . . . .

El Mar y Tú (The Sea and You)

La carrera del mar sobre mi puerta
es sensación azul entre mis dedos,
y tu salto impetuoso por mi espíritu
es no menos azul, me nace eterno.

Todo el color de aurora despertada
el mar y tú lo nadan a mi encuentro,
y en locura de amarme
hasta el naufragio
van rompiendo los puertos y los remos.

¡Si tuviera yo un barco de gaviotas,
para sólo un instante detenerlos,
y gritarle mi voz a que se batan
en un sencillo duelo de misterio!

Que uno en el otro encuentren
su voz propia,
que entrelacen sus sueños en el viento,
que se ciñan estrellas en los ojos
para que den, unidos, sus destellos.

Que sea un duelo de música en el aire
las magnolias abiertas de sus besos,
que las olas se vistan de pasiones
y la pasión se vista de veleros.

Todo el color de aurora despertada
el mar y tú lo estiren en un sueño
que se lleve mi barco de gaviotas
y me deje en el agua de dos cielos.

 

 

The Sea and You

The stroke of the sea upon my door
is blue sensation between my toes,
and your impetuous leap through my spirit
is no less blue, an eternal birth.

All the color of awakened aurora
the sea and you swim to my encounter,
and in the madness of loving me
until the shipwreck
you both go breaking the ports and the oars.

If I just had a ship of seagulls,
and could for an instant stop them,
and shout my voice that they fight
in a simple duel of mystery!

That one in the other might find
his own voice,
interweave their dreams in the wind,
bind stars in their eyes
so that they give, united, their beams.

May there be a duel of music in the air
the opened magnolias of their kisses,
that the waves dress in passions
and the passion dress in sailboats.

All the color of awakened aurora
may the sea and you expand it into a dream
that it carry my ship of seagulls
and leave me in the water of two skies.

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

Yo Misma Fui Mi Ruta (I Was My Own Route)

—Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora
no resistían caminar hacia atrás,
y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.

—A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.

—Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mía
se separaba más y más y más de los lejanos
horizontes aprendidos:
y mi rostro iba tomando la espresión que le venía de adentro,
la expresión definida que asomaba un sentimiento
de liberación íntima;
un sentimiento que surgía
del equilibrio sostenido entre mi vida
y la verdad del beso de los senderos nuevos.

—Ya definido mi rumbo en el presente,
me sentí brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las épocas.

—Y fui toda en mí como fue en mí la vida…
—Yo quiese ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes;
cuando ya los heraldos me anunciaban
en el regio desfile de los troncos viejos,
se me torció el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedó esperándome.

 

I Was My Own Route

I wanted to be like men wanted me to be:
an attempt at life;
a game of hide and seek with my being.
But I was made of nows,
and my feet level on the promissory earth
would not accept walking backwards
and went forward, forward,
mocking the ashes to reach the kiss
of new paths.

At each advancing step on my route forward
my back was ripped by the desperate flapping wings
of the old guard.

But the branch was unpinned forever,
and at each new whiplash my look
separated more and more and more from the distant
familiar horizons;
and my face took the expansion that came from within,
the defined expression that hinted at a feeling
of intimate liberation;
a feeling that surged
from the balance between my life
and the truth of the kiss of the new paths.

Already my course now set in the present,
I felt myself a blossom of all the soils of the earth,
of the soils without history,
of the soils without a future,
of the soil always soil without edges
of all the men and all the epochs.

And I was all in me as was life in me .. . .
I wanted to be like men wanted me to be:
an attempt at life;
a game of hide and seek with my being.
But I was made of nows;
when the heralds announced me
at the regal parade of the old guard,
the desire to follow men warped in me,
and the homage was left waiting for me.

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

 

Canción Amarga (Bitter Song)

Nada turba mi ser, pero estoy triste.
Algo lento de sombra me golpea,
aunque casi detrás de esta agonía,
he tenido en mi mano las estrellas.

Debe ser la caricia de lo inútil,
la tristeza sin fin de ser poeta,
de cantar y cantar, sin que se rompa
la tragedia sin par de la existencia.

Ser y no querer ser… esa es la divisa,
la batalla que agota toda espera,
encontrarse, ya el alma moribunda,
que en el mísero cuerpo aún quedan fuerzas.

¡Perdóname, oh amor, si no te nombro!
Fuera de tu canción soy ala seca.
La muerte y yo dormimos juntamente…
Cantarte a ti, tan sólo, me despierta.

 

Bitter Song

Nothing troubles my being, but I am sad.
Something slow and dark strikes me,
though just behind this agony,
I have held the stars in my hand.

It must be the caress of the useless,
the unending sadness of being a poet,
of singing and singing, without breaking
the greatest tragedy of existence.

To be and not want to be … that’s the motto,
the battle that exhausts all expectation,
to find, when the soul is almost dead,
that the miserable body still has strength.

Forgive me, oh love, if I do not name you!
Apart from your song I am dry wing.
Death and I sleep together . . .
Only when I sing to you, I awake.

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

 

Rio Grande De Loiza (Big River of Loiza)

¡Río Grande de Loíza!… Alárgate en mi espíritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos,
para buscar la fuente que te robó de niño
y en un ímpetu lo te devolvió al sendero.
Enróscate en mis labios y deja que te beba,
para sentirte mío por un breve momento,
y esconderte del mundo, y en ti mismo esconderte,
y oir voces de asombro, en la boca del viento.
Apéate un instante del lomo de la tierra,
y busca de mis ansias el íntimo secreto;
confúndeme en el vuelo de mi ave fantasía,
y déjame una rosa de agua en mis ensueños.

¡Río Grande de Loiza!.. Mi manantial, mi río,
desde que alzóse al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos;
y mi niñez fue toda un poema en el río,
y un río en el poema de mis primeros sueños.
Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno;
y fui tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.

¿Adónde te Ilevaste las aguas que bañaron
mis formas, en espiga del sol recién abierto?
¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo
alguien fauno en la playa me estará poseyendo!
¡Ouién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o si acaso, cansada de morder corazones,
me estaré congelando en cristales de hielo!

¡Río Grande de Loíza! Azul, Moreno, Rojo.
Espejo azul, caído pedazo azul del cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho;
roja franja de sangre, cuando baja la lluvia
a torrentes su barro te vomitan los cerros.
Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.
Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.

¡Río Grande de Loiza!… Río grande. Llanto grande.
El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mi se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.

 

Big River of Loiza

Rio Grande de Loiza!… Elongate yourself in my spirit
and let my soul lose itself in your rivulets,
finding the fountain that robbed you as a child
and in a crazed impulse returned you to the path.
Coil yourself upon my lips and let me drink you,
to feel you mine for a brief moment,
to hide you from the world and hide you in yourself,
to hear astonished voices in the mouth of the wind.
Dismount for a moment from the loin of the earth,
and search for the intimate secret in my desires;
confuse yourself in the flight  of my bird fantasy,
and leave a rose of water in my dreams.


Rio Grande de Loiza!… My wellspring, my river
since the maternal petal lifted me to the world;
my pale desires came down in you from the craggy hills
to find new furrows;
and my childhood was all a poem in the river,
and a river in the poem of my first dreams.
Adolescence arrived. Life surprised me
pinned to the widest part of your eternal voyage;
and I was yours a thousand times, and in a beautiful romance
you awoke my soul and kissed my body.

Where did you take the waters that bathed
my body in a sun blossom recently opened?
Who knows on what remote Mediterranean shore
some faun shall be possessing me!
Who knows in what rainfall of what far land
I shall be spilling to open new furrows;
or perhaps, tired of biting hearts
I shall be freezing in icicles!

Rio Grande de Loiza!… Blue. Brown. Red.
Blue mirror, fallen piece of blue sky;
naked white flesh that turns black
each time the night enters your bed;
red stripe of blood, when the rain falls
in torrents and the hills vomit their mud.
Man river, but man with the purity of river,
because you give your blue soul when you give your blue kiss.
Most sovereign river mine. Man river. The only man
who has kissed my soul upon kissing my body.

Rio Grande de Loiza!… Great river. Great flood of tears.
The greatest of all our island’s tears
save those greater that come from the eyes
of my soul for my enslaved people.

. . . . . . . . . .

Julia de Burgos page on Amazon

. . . . . . . . . .

Skyler Isabella Gomez is a 2019 SUNY New Paltz graduate with a degree in Public Relations and a minor in Black Studies. Her passions include connecting more with her Latin roots by researching and writing about legendary Latina authors. 

 . . . . . . . . . .

*This post contains affiliate links. If the product is purchased by linking through, Literary Ladies Guide receives a modest commission, which helps maintain our site and helps it to continue growing!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Subscribe to The Literary Ladies Guide weekly newsletter

Celebrating women’s voices
with inspiration for readers and writers

  • Find your next great read
  • Get writing advice from authors you love
  • Enjoy fascinating facts and quotes
  • Discover women’s literary history

... and lots more (look for a bonus in your welcome letter!)
Email address
Secure and Spam free...